在很久很久以前，世上沒有手機、沒有電腦、沒有網絡，沒有電燈。人們日出而作，日落而息。夜晚時分，便會圍在一起講故事。那些光怪陸離的故事，如同月光般在人們心中流傳。
在一個叫烏有鎮的地方，有一個叫子虛的年輕秀才，他兩袖清風，形單影只。因為科舉屢屢不中，只好靠賣字畫為生。可惜鎮里的人都不知四書五經為何物，更有甚者大字不識。秀才的生意自然也就十分慘淡。
那日，秀才已經三天沒有吃上一口飯了，他躺在村口的兩棵桃樹下，望著星辰萬念俱灰："我好歹也是個讀書人，難道就只能餓死在樹下嗎？如果世上真的有神靈，為何不來救我？我恨這天地萬物！"
這時，一陣大風刮過，幾顆熟透的桃子稀里嘩啦落在地上。秀才垂涎欲滴，爬起來大口大口把桃子塞入口中。一連吃了三個后，總算有點飽腹感了。秀才脫下外衣，把剩下的桃子包起來。
突然，一個老人不知道什么時候出現在他跟前："這桃子味道可還行？"
"啊！"秀才嚇一跳，慌慌張地說，"這些桃子是自己掉下來的，可不是我偷的。"
"這都不重要。"老人撫摸著胡須說，"你有手有腳，卻連飯都吃不上。怎把禍事都推給上天呢？"
秀才嘆氣道："我……我應試屢屢不中，現已花光了家里所有的錢，字畫也賣不出去，已無計可施了。"
老人道："他們不愿意買你的字畫自然是有他們的理由，你寫的那些詩都太無趣了。這世間萬物可比你想象中的有趣得多。"
老人說完席卷滿地桃花，飄然而去。緊接著，各種神奇的神獸從顯出形來，跟隨在老人身后。秀才想跟上去，卻發現雙腿不能挪動。再抬頭看去時，那些神獸同老人一起站在鯤的背上，百鳥伴隨在周遭。
秀才回過神來，卻發現自己剛才睡著了。一切都還是原樣，只是肚子沒那么餓了。秀才心想剛才就是一個夢罷了，可是那個夢太真實，太震撼，以至于久久不能忘懷。
秀才爬起來神情恍惚地朝家里走去，走到半路忽然看見祠堂那邊有點點火光。他急忙奔跑過去，只見祠堂的柜子被蠟燭點燃了，火焰已經吞噬了幾個柱子了。秀才連忙敲起銅鑼，把大家都叫了起來。大家齊心協力終于把火給澆滅了。
事后，大家都心有余悸。原來烏有鎮的房屋都是木質的，如果一家著火勢必牽連別家。所以每天都會有人值夜，偏偏輪到今天值夜的人喝醉了酒。恰巧就在今天出現了意外，還好秀才發現得早，不然整個小鎮都可能灰飛煙滅。
為了感謝秀才，大家湊了一筆不少的錢給秀才。秀才推脫說這是神靈的旨意，自己并無功勞。大家聽他這么說，知道他是神靈選出的人，更加敬畏了，非送不可。秀才也只要接下這筆錢。那天夜里，秀才想了很多事。
